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Ceuta, dernière frontière
Témoignage à charge d’un migrant subsaharien illégalisé
Frédérik Detue
« Sa propre bataille allait être encore très longue,
la suite obscure, et son passé était ténébreux. »
Fabien Didier Yene (Yene, 2010 : 95)1
1 L’étude du témoignage comme genre littéraire nous confronte constamment, et sans
nous y habituer, à des récits qui, comme dit Jean Cayrol, ne dépouillent pas le réel de la
« tunique  brûlante  dont  il  [est]  enveloppé »  (Cayrol,  1953 :  576).  Celles  et  ceux  qui
témoignent en littérature et qui prennent modèle sur la déposition en justice font un
récit  aussi  sobre  que  possible  du  crime  de  masse  dont  ils  sont,  au  moins
temporairement, les rescapés. Mais le but qu’ils se donnent de nous faire imaginer les
faits inimaginables qu’ils ont vus et vécus représente une bien redoutable épreuve, à la
fois pour eux, qui revivent les faits en les décrivant, et pour nous, qui recueillons ces
faits vécus en nous. Cette épreuve du témoignage, c’est, pour le dire en un mot, celle de
la stupéfaction. Les témoins rescapés de crimes de masse sont des êtres stupéfaits des
violences qu’ils ont subies dans leurs corps et leurs âmes et qui ne laissent pas de leur
paraître à la fois invraisemblables et intolérables. Les meilleurs témoignages, dès lors,
sont ceux qui font entendre cette protestation individuelle née au contact des faits,
étant donné qu’elle seule conditionne une vraie compréhension. Or une chose est de ne
pas se résigner à des faits criminels du passé, sachant que « [r]ien n’est résolu, […] et
[que] remettre en mémoire ne veut pas dire remiser dans la mémoire » (Améry, 2005 :
20) ; et une autre chose est de ne pas se résigner à des faits criminels qui continuent à
se perpétrer quotidiennement au présent, quasiment sous nos yeux. Ce n’est qu’une
affaire de degré dans l’urgence, sans doute, mais la « tunique brûlante » du réel n’en est
que plus insupportable. Surtout, nous sentons bien que nous portons une responsabilité
encore plus grande si nous détournons notre attention.
2 En l’occurrence, je me propose d’examiner un corpus testimonial relatif au sujet des
routes  migratoires  vers  l’Europe,  dont  personne  n’ignore  l’actualité.  J’étudie
spécialement,  en  le  confrontant  à  d’autres  sources  documentaires,  le  témoignage
Migrant au pied du mur de Fabien Didier Yene, édité en 2010. Les faits que l’auteur relate
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dans cet ouvrage s’étendent pour l’essentiel sur quatre ans, de 2003 à 2007. S’exilant du
Cameroun en raison de « menaces […] trop lourdes de conséquences » (Yene, 2010 : 49)
et  formant  progressivement  le  projet  de  gagner  l’Union  européenne,  Fabien
Didier Yene n’a  à  aucun moment envisagé l’éventualité  d’obtenir  un visa Schengen,
comme si toute tentative d’emprunter une voie sûre et régulière d’entrée et de séjour
dans cet espace européen était par avance vouée à l’échec. Son expérience de migration
est  ainsi  exemplaire  de  ces  mobilités  d’emblée  « illégalisées »  ou  « irrégularisées »2
vécues par tous les Africains subsahariens qui tentent « l’aventure » (Yene, 2010 : 87). Il
a emprunté une route migratoire qui l’a conduit,  comme beaucoup de ses « frères »
noirs d’Afrique de l’Ouest et du Centre, au nord du Maroc, aux abords des enclaves
coloniales  espagnoles  de  Ceuta  et  de  Melilla.  En  2003,  les  frontières  espagnoles  en
Méditerranée occidentale passaient encore, parmi les frontières extérieures de l’Union
européenne, pour les moins imperméables. En particulier, malgré leur blindage d’année
en  année  plus  sophistiqué,  les  frontières  terrestres  des  deux  enclaves  paraissaient
moins dangereuses que les frontières maritimes. Quatre ans durant, cependant, Fabien
Didier Yene a survécu à des épreuves migratoires d’une telle violence qu’il a éprouvé le
besoin d’en témoigner publiquement afin de les porter à la connaissance de tous. Il a
même  pour  cela  affronté  « des  conditions  inimaginables »3,  étant  donné  qu’il  était
encore bloqué au Maroc,  précisément « à  Rabat »  (Yene,  2010 :  258),  et  qu’il  y  était
traité comme un étranger indésirable.
3 Le  témoignage  de  Fabien  Didier  Yene  est  précieux  par  ce  qui  le  motive  si
impérieusement. Il est d’abord une attestation en littérature dans laquelle l’auteur veut
faire toute la lumière sur les violences politiques qu’il a vues et subies ; il entend, dit-il,
« porter témoignage sur les horreurs vécues par les Subsahariens dans leur traversée
du désert pour une Terre promise » (Yene, 2010 : 259). Ces « horreurs » qui provoquent
une mort de masse parmi les exilés sont un état d’exception d’autant plus intolérable
qu’il perdure année après année sans que personne ne semble s’en émouvoir. Par sa
prise de parole publique, l’auteur espère précisément briser le relatif silence entretenu
au sujet de ces violences de façon à en finir avec l’impunité. Par délégation, au nom de
ses « frères » et « sœurs » d’Afrique subsaharienne, il décrit ainsi les effets mortifères
d’une partition du monde postcoloniale qui met au ban de l’humanité des femmes et
des hommes en quête de liberté.
4 L’image du titre Migrant au pied du mur semble focaliser l’attention sur « la dernière
étape  à  franchir »  (Yene,  2010 :  195)  en  vue  d’atteindre  l’Europe.  Dans  l’édition
Atlantica-Séguier, c’est ce qu’étaie la publication, en marge du témoignage, de textes
d’intervention tels que la Déclaration du « Sommet citoyen sur les migrations » de 2008
à Montreuil, intitulée « Des ponts, pas des murs » (Yene, 2010 : 273-281). Articulé ainsi à
l’intense activité militante menée conjointement par l’auteur au Maroc4, le témoignage
se présente en premier lieu comme une déposition contre les responsables européens
de la « teichopolitique », ou « politique de cloisonnement de l’espace » (Ballif, Rosière,
2009 : 194)5, matérialisée depuis 1993 dans les enclaves par les barrières frontalières.
Cependant, ce n’est pas la moindre qualité de Migrant au pied du mur que de décrire
l’expérience migratoire de son auteur pas à pas depuis son commencement ; le récit de
Fabien Didier Yene, qui atteste de violences vues et subies déjà bien avant d’atteindre le
nord du Maroc, fait ainsi ressortir que la frontière est en réalité moins une ligne qu’un
réseau6 et que la « teichopolitique » européenne n’est en ce sens que la partie la plus
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démonstrative du « dispositif migratoire » (Feldman, 2011) mis en place pour stopper
les mouvements de migration.
 
Témoignage de migration et représentations
5 Il est instructif pour commencer, afin de cartographier le douloureux périple de Fabien
Didier Yene, d’énumérer les principaux faits qu’il relate dans son témoignage. Après un
premier exil, initiatique en un sens, à N’Djamena au Tchad, l’auteur a d’abord survécu à
son voyage périlleux en Afrique subsaharienne ; bien qu’il « [se soit] fait dépouiller de
tous ses sous » (Yene, 2010 : 99) par des policiers en traversant le Nigeria, il a réussi bon
an mal an à poursuivre sa route au Niger, « le pays le plus pauvre qu’il ait connu jusque-
là » (Yene, 2010 : 101), et à atteindre la ville-carrefour d’Agadez, à la porte du désert. Il
a survécu ensuite à la terrible traversée du désert du Ténéré jusqu’à Ghât en Libye –
« deux semaines dans des conditions […] horribles » (Yene, 2010 : 140), irrespirables, et
à la merci de trafiquants d’êtres humains qui ont alors un pouvoir souverain de vie et
de mort sur les migrants. Découvrant que « la vie en Libye était un enfer » (Yene, 2010 :
151) pour les Africains subsahariens, il a alors décidé de passer en Algérie dans le but
d’atteindre le Maroc. En Algérie, il a cependant survécu à de nouvelles épreuves dans le
désert du Sahara, en particulier lorsqu’il a connu la déportation à Tin Zaouaten, dans la
province de Tamanrasset près de la frontière du Mali. Parvenant malgré tout à gagner
le nord et à traverser « la frontière algéro-marocaine » durant « l’hiver [2004] » (Yene,
2010 : 192), il a survécu enfin à quelque huit années de blocage au Maroc, dont quatre
dans des conditions d’extrême dénuement et de harcèlement policier dans les forêts
proches des enclaves :  la  forêt  de Gourougou entre Nador et  Melilla  et  celle  de Bel
Younech aux abords de Ceuta.  Pendant ces années en forêt,  comme l’auteur me l’a
précisé par ailleurs, il a survécu spécialement à trente-deux tentatives infructueuses de
passer clandestinement les frontières euro-africaines des enclaves espagnoles : vingt-
trois tentatives de passer les barrières et neuf tentatives à la nage, dont une dernière
tentative collective meurtrière sur laquelle s’achève son livre, « dans la nuit du 25 au
26 septembre 2007 » (Yene, 2010 : 260). 
6 Il  faut  aussitôt  préciser  les  limites  d’un  tel  résumé,  cependant.  Comme  le  notait
justement  Jean  Norton  Cru  dans  Témoins,  « il  ne  suffit  pas  de  relater  un  chapelet
d’incidents et d’accidents dans leur matérialité pour faire sentir le réel » (Cru, 2006 :
165). En l’occurrence, il ne serait pas impossible qu’on lise ce résumé comme la trame
rocambolesque d’un roman d’aventures, c’est dire comme il peut induire en erreur. Or,
si Migrant au pied du mur est un bon témoignage, c’est précisément parce que l’auteur
s’est avisé que « [l]es faits ne parlent pas d’eux-mêmes » (Perec, 1992 : 93-94) et que son
récit rétrospectif n’est donc pas un rapport de faits objectivés. On peut regretter le
parti que Fabien Didier Yene a pris de rédiger son récit à la troisième personne, bien
qu’il procède du souci, louable au demeurant, de ne pas se mettre en avant voire de se
mettre  à  distance  de  soi-même ;  j’y  reviens,  l’auteur  a  parfois  cédé  à  la  tentation
romanesque de substituer à son expérience celle d’un autre migrant auquel il souhaitait
rendre  hommage,  de  sorte  que  la  valeur  d’attestation  du  témoignage,  pourtant
essentielle à ses yeux, n’est pas irréprochable dans toutes ses parties7. Cependant, il a
bien tenu à produire un document personnel dans lequel il restitue à notre intention la
façon dont il a vécu les faits. Notamment, il a pris soin de relater sa migration dans sa
chronologie de sorte que nous puissions l’accompagner en chemin, comme en situation
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d’observation participante, et que nous comprenions ainsi au fur et à mesure de l’action
les motivations, les réflexions, les doutes, les craintes, les joies et les souffrances, les
espoirs et les désespoirs de l’exilé.
7 Je ne m’attarderai pas ici sur les raisons qui ont poussé Fabien Didier Yene à s’exiler ;
comme il me l’a confié, dans ce passage du premier chapitre intitulé « La famille au
Cameroun », l’auteur s’est inspiré de l’histoire d’un autre. Quoi qu’il en soit de cette
histoire  camerounaise,  il  ressort  du  troisième  chapitre  –  « Le  franchissement  des
frontières » – que c’est un Fabien Didier Yene fort innocent qui trouve refuge au Tchad.
Le  « chairman »  du  « ghetto »  camerounais8 à  N’Djamena  lui  trouve  un  « air  trop
villageois » (Yene, 2010 : 81), tant il lui semble peu conscient des réalités du monde qui
l’entoure. Or il importe de souligner dans ce sens que c’est l’inexpérience qui est au
principe du voyage migratoire de l’auteur. Elle explique à la fois ses représentations en
arrivant  au Tchad et  dont  se  moque le  « chairman »,  et  celles  que conditionne son
expérience tchadienne.
8 Comme pour beaucoup d’autres  jeunes gens,  l’Europe ne fait  pas  du tout  partie  de
l’horizon  de  Fabien  Didier  Yene  lorsqu’il  arrive  au  Tchad9.  Tandis  que,  selon  le
« chairman », leurs compatriotes qui ont atteint N’Djamena « cherchent des moyens de
continuer », il songe seulement pour sa part à « cherch[er] un job » (Yene, 2010 : 80).
C’est donc en étant confronté à la misère d’un pays « plus pauvre » (Yene, 2010 : 86) que
le  Cameroun et  au  contact  de  compatriotes  exilés,  que  l’auteur  forme le  projet  de
rejoindre l’Europe. Il apprend alors à nommer les maux dont il a souffert au Cameroun
et  qu’il  découvre  au  Tchad  en  termes  de  pauvreté  et  d’injustice  sociale.
Corrélativement,  il  se  convainc  peu  à  peu  à  l’écoute  des  autres  que  la  seule  vraie
alternative à ces maux est de « gagner l’Europe avec, pour escales, la Libye, l’Algérie ou
encore le Maroc », sachant qu’en transit dans ces « pays plus développés » du Maghreb,
on peut trouver « pas mal de boulot » (Yene, 2010 : 84). Enfin, il intériorise son statut de
migrant  empêché  de  « voyag[er]  par  avion  pour  l’Europe »  (Yene,  2010 :  80) ;  il
découvre en particulier qu’en tant que migrant illégalisé, il a intérêt à circuler sans son
passeport,  qui  devient  « un  moyen  de  blocage »,  et  à  lui  substituer,  moyennant
corruption,  un  faux  « papier  du  HCR »  (Yene,  2010 :  87)  de  façon  à  disposer  d’une
« nouvelle identité » (Yene, 2010 : 89). 
9 Dans un sens, Fabien Didier Yene est alerté dès le départ, et il en fera l’amère épreuve
au Maroc lorsqu’il sera débouté de sa première demande d’asile : quelles que soient ses
raisons de s’exiler, il risque fort en tant que Camerounais d’être rangé dans la catégorie
des « réfugiés d’ordre économique » qui ne sont « pas les bienvenus » (Yene, 2010 : 259).
C’est pourquoi le faux papier du HCR le fait passer pour un « réfugié ivoirien » (Yene,
2010 : 97), eu égard à la crise provoquée en Côte d’Ivoire par la tentative de putsch
militaire  du  19 septembre  200210.  Mais  il  est  néanmoins  très  loin  d’imaginer  les
épreuves migratoires qui l’attendent. C’est précisément l’écart entre la réalité de ce
qu’il  va  vivre  et  les  idées  fausses  qu’il  s’en  faisait  au  départ  qui  éclaire  son projet
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Migrer en Afrique subsaharienne : mobilité illégalisée et corruption
généralisée
10 Les violences dues à son statut de migrant illégalisé surgissent vite au cours de son
voyage,  pourtant.  Dès  le  Nigeria,  « voyageur  clandestin »  sous  sa  fausse  identité  de
« réfugié ivoirien » (Yene, 2010 : 95-96), Fabien Didier Yene subit une fouille en règle
lors d’un contrôle de police puis un chantage qui l’oblige, pour préserver sa vie, à céder
tout son argent.  Tout au long de son voyage en Afrique subsaharienne,  il  fait  ainsi
l’épreuve  dans  sa  chair  que  les  policiers  « trouvent  leur  compte  en  fouillant  et
dépouillant les voyageurs, peu importe leur passeport » (Yene, 2010 : 117), et parfois de
la manière la plus brutale. Ces violences policières se poursuivent même un peu au-delà
d’Agadez, jusqu’à la fin du bitume : l’auteur raconte qu’après le départ d’Agadez, les
exilés  de  son  pick-up  sont  encore  victimes  deux  fois  de  ce  qu’en  tant  que  témoin
oculaire, Fabrizio Gatti finit par appeler la « razzia habituelle » (Gatti, 2010 : 73), dans
Bilal. Sur la route des clandestins. Or ces violences menacent la vie des migrants, tantôt en
elles-mêmes, tantôt du fait qu’elles ruinent le projet migratoire. Bien que « désespéré »
(Yene, 2010 :  101) après avoir réchappé à la police nigériane, Fabien Didier Yene ne
conçoit pas de faire machine arrière. C’est ce qui arrive parfois : parti du Cameroun une
première fois  et  parvenu au Niger,  Kingsley Kum Abang a pour sa part  « rebroussé
chemin au Nigeria, faute d’argent » (Abang, 2006 : 156). Quant à lui, Fabien Didier Yene
juge qu’il « lui [est] impossible » de « rentrer au Tchad » (Yene, 2010 : 99), sans même
parler du Cameroun où il « savait que son passé était un obstacle pour son avenir »
(Yene, 2010 : 121). Quand on ne peut ni poursuivre sa route ni rentrer dans son pays, le
risque est grand de sombrer. Dans sa prostration, l’exilé semble l’imaginer après avoir
passé la frontière du Niger, mais ce n’est pas qu’une vue de l’esprit : 
« On lui montra deux hommes arrivés depuis environ quatre mois. Ils avaient été
dépouillés par les Nigérians avant d’arriver à Maradi. Leur corps semblait avoir subi
d’importantes tortures. Ils auraient été violés, une nuit. La mort ne leur faisait plus
peur, personne ne leur venait en aide. […] Ils étaient devenus fous. Plus rien à faire
pour  eux,  surtout  au  Niger,  où  la  sécheresse  et  la  famine  sont  les  problèmes
primordiaux de la population, qui souffre énormément. » (Yene, 2010 : 103)
11 Selon le reporter Fabrizio Gatti,  le terme usité à Agadez pour désigner ces hommes
bloqués en cours  de migration au Niger  et  privés  de tout,  en perdition,  est  le  mot
anglais « stranded », qui « signifie échoué, enlisé, laissé en souffrance, dans le pétrin, en
difficulté » (Gatti, 2010 : 83). De fait, trouver de nouvelles ressources pour continuer
malgré les razzias policières ne va pas du tout de soi, « surtout au Niger ». Parfois, des
migrants  finissent  par  devenir  ce  que  Fabien  Didier  Yene  appelle  des  « hommes
d’affaires »11, par exemple cette personne grise qu’est le « chairman » d’un « ghetto »12.
12 Ces réalités de la mobilité illégalisée en Afrique subsaharienne, Fabien Didier Yene ne
les accepte pas. Face aux policiers, il tente constamment de faire respecter ses droits,
de refuser l’humiliation. Mais de façon générale, le cas des migrants ne lui apparaît que
comme un cas parmi d’autres,  peut-être seulement plus exposé. À l’exception de sa
rencontre  avec  un  policier  nigérien  épatant,  car  convaincu  que  la  police  est  faite
« [p]our la sécurité des citoyens et leur bien » (Yene, 2010 : 103), il vérifie au Nigeria
puis au Niger que, comme le lui disait son hôte Jean-Louis à N’Djamena, « [t]ous les
policiers sont des escrocs » (Yene, 2010 : 87). La corruption endémique de la police, qui
lui  était  déjà  familière  au  Cameroun13,  est  ainsi  analysée  comme  exemplaire  de
l’injustice  qui  règne  en  Afrique.  C’est  une  situation  générale  où  l’État  n’est  qu’une
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baudruche (« L’État,  c’est qui,  petit ?… ») et où « [c]e sont les affaires qui donnent »
(Yene, 2010 : 94), tant et si bien que « l’expression biblique “On prendra à celui qui n’a
pas pour ajouter à celui qui a” s’est transformée en “Le riche prendra à celui qui n’a pas
le minimum pour en avoir encore davantage” » et que « [l]e pauvre n’est pas un homme
libre » (Yene, 2010 : 80)14. Si dans ces conditions « les gars se lancent vers des horizons
divers » (Yene, 2010 : 79), c’est que l’emporte le sentiment que l’on « ne p[eut] rien dire
ni changer » (Yene, 2010 : 95).
13 Faisant partie intégrante de l’injustice africaine que les migrants entreprennent de fuir,
les violences policières sont en somme vécues et décrites par l’auteur comme un mal
inévitable avant de pouvoir « dire au revoir à l’Afrique, à la pauvreté, à la misère, aux
maladies,  à  l’injustice »  (Yene,  2010 :  126).  La  fausse  conscience  des  policiers  va
d’ailleurs jusqu’à présenter le vol organisé de l’argent des migrants comme une sorte
d’impôt  perçu  bien  légitimement,  puisque  ceux-ci  sont  censés  rejoindre  bientôt
l’eldorado15. Les migrants quant à eux sont avant tout « [d]es hommes et [d]es femmes
qui cherchent la “liberté”, jamais acquise dans leur pays d’origine », et qui rêvent de
l’Europe comme d’un continent « de démocratie, de justice et d[e] droits de l’homme »
(Yene, 2010 : 145). Fabien Didier Yene témoigne cependant que, nourri par cet espoir de
liberté et de justice, le soulagement de laisser enfin l’Afrique subsaharienne derrière soi
est bien vite battu en brèche. 
 
D’Agadez à Ceuta : migration illégalisée et chosification
14 Portant à la connaissance de tous l’expérience migratoire qui a été la sienne, Fabien
Didier Yene espère transformer les consciences. La description qu’il  fait des réalités
vécues en Afrique subsaharienne dénonce l’idéologie qui préside à la caractérisation
des  « réfugiés  d’ordre  économique »,  exclus  du droit  d’asile.  L’auteur  critique  à  cet
égard la vision misérabiliste de l’Afrique, qui non seulement a le tort de substituer à
l’analyse politique une optique humanitaire mais repose en outre sur des préjugés16.
Quelle  que  soit  la  situation  de  pauvreté  d’un  pays  à  l’autre,  l’intolérable  pour  ses
compagnons de migration et lui, c’est avant tout de devoir vivre dans des pays qui, tel
le  Cameroun,  sont  « sans  droit  ni  loi »,  étant  donné  « les  politiques  des  dirigeants
africains »  (Yene,  2010 :  234).  Dans  le  contexte  d’une  telle  insécurité  sociale,  le
problème spécifique que pose la migration illégalisée passe presque inaperçu. Même la
collusion évidente entre les intérêts de la police et ceux des trafiquants d’hommes, à
Agadez17, paraît dans l’ordre des choses. Cependant, la vérité éclate aux yeux de Fabien
Didier  Yene  à  compter  de  la  traversée  du  désert  nigérien  –  et  de  la  façon  la  plus
choquante.
15 Tandis  qu’il  pense se  trouver enfin sur  le  chemin de la  liberté,  Fabien Didier  Yene
découvre en effet peu à peu la réalité de sa condition, qui est tout le contraire de la
liberté.  Comme  le  rappelle  F. Gatti,  la  route  que  suivent  les  exilés  dans  le  désert
nigérien est anciennement la route des esclaves18 ; cette réminiscence historique est ce
qui  explique  notamment  que,  dans  le  titre  original  de  son livre,  le  reporter  se  dit
infiltré « nel mercato dei nuovi schiavi » (dans le marché des nouveaux esclaves). De fait,
ce que ses compagnons d’infortune et lui doivent subir à partir de ce moment, c’est ce
que, bloqué au Maroc, Fabien Didier Yene appelle « chosification »19. Ce terme désigne
des violences aux multiples visages : celles des trafiquants d’hommes dans le désert ;
celles de citoyens du Maghreb, de la Libye au Maroc ;  celles des policiers et/ou des
Ceuta, dernière frontière
e-Migrinter, 16 | 2017
6
militaires des trois pays de transit ; celles, enfin, de la Guardia Civil espagnole. Mais il
exprime avec acuité le dénominateur commun de ces violences, à savoir la négation des
droits fondamentaux des migrants. Pointant une atteinte grave au droit international
tel  qu’il  s’est  élaboré  progressivement  depuis  1945,  l’auteur  accuse  les  politiques
d’illégalisation des migrants d’être responsables de cette situation.
16 Le premier grand choc, pour Fabien Didier Yene, ce sont les traitements inhumains et
dégradants que les trafiquants d’hommes réservent aux migrants durant la traversée
du désert.  Quand on est  traités  comme des  marchandises,  on ne peut  qu’aller  « de
déception en déception, de surprise en surprise, d’escroquerie en escroquerie » (Yene,
2010 : 142). D’autant que, contrairement aux autres trafics, celui-ci ne contraint pas de
livrer la « marchandise » à destination. Ainsi, malheur au migrant qui n’a plus d’argent
avant la fin du voyage : il risque fort d’être abandonné dans le désert et livré à une mort
presque  certaine,  malgré  la  somme  qu’il  a  payée  au  départ.  Fabien  Didier  Yene
découvre ainsi un Camerounais et deux Nigérianes abandonnés en plein désert par leur
chauffeur, « [f]aute d’argent » (Yene, 2010 : 135). Inoussa, le Camerounais, explique :
« Notre chauffeur nous a bloqués pendant trois jours, puis, le quatrième, il nous a
abandonnés ici au nombre de cinq. On voulait protester, il nous a montré les tas de
sable qu’il y a devant le puits, en nous disant que c’était un convoi nigérian qui
avait tapé sur le chauffeur, et [que] les Bozos [leur] ont réglé leur compte en les
abandonnant la nuit ici. C’est la police nigérienne qui, en contrôlant le désert, les a
trouvés morts et les a enterrés. » (Yene, 2010 : 135)
17 C’est ici la première appréhension, par Fabien Didier Yene, de la mort de masse des
migrants  qui  tentent  de  gagner  l’Union  européenne.  Les  responsables  politiques
européens  ne  peuvent  pas  empêcher  les  mobilités  des  personnes  qui  aspirent  à  la
liberté en leur interdisant les voies légales pour atteindre ce territoire. En revanche, ce
faisant,  ils  font  mine  d’ignorer  qu’ils  les  contraignent  à  emprunter  des  routes
terriblement  mortelles.  On  considère  aujourd’hui  à  juste  titre  que  « la  frontière
européenne en Méditerranée est devenue la route migratoire la plus dangereuse du
monde » (Ritaine, 2015). Mais il convient d’analyser que cette « frontière européenne
en  Méditerranée »  inclut  le  Sahara.  Selon  Fabien  Didier  Yene,  les  migrants  qui
parviennent au nord du Maroc ne s’y trompent pas :  « quoique périlleuse », l’ultime
étape matérialisée par les barrières des enclaves leur paraît « l’être moins que celle du
désert  qui  avait  fait  périr  de  nombreuses  personnes »  (Yene,  2010 :  208)20.  Le  récit
d’Inoussa révèle en outre la cruauté de cette mort dans le désert, vouée à ne pas laisser
de traces. Tel est le destin de celles et ceux dont on nie les droits fondamentaux : ils
meurent comme s’ils n’avaient jamais existé, de sorte que « les familles de ces victimes
ne sauront jamais ce qui est arrivé à leur fils, ni s’ils sont morts, ni comment » (Yene,
2010 : 209)21.
18 Ce crime de la chosification, cependant, ne fait alors que commencer. De même qu’il a
très vite brisé l’espoir des exilés après le départ d’Agadez, il annihile cet espoir à peine
ressurgi après l’épreuve du désert – et jour après jour. Désormais, dans le témoignage
de Fabien Didier Yene, les expressions de la déception, du désespoir, de l’angoisse, de la
stupéfaction,  s’enchaînent avec une telle  récurrence que l’on se  demande comment
l’exilé a pu supporter tant de souffrance psychologique. Un signe stylistique ne trompe
pas  sur  le  contenu  de  celle-ci :  c’est  la  multiplication  en  outre  des  comparaisons
dégradantes des exilés à des animaux. Les exilés sont tantôt renvoyés ou repoussés
« comme des chiens galeux » (Yene, 2010 : 151, 247), tantôt reçus « comme des chiens
puants »  (Yene,  2010 :  215),  tantôt  « [l]igotés  comme  des  chèvres  qu’on  mène  à
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l’abattoir » (Yene, 2010 : 256) ; tantôt ils « viv[ent] dans les rochers ou au désert, comme
des  bêtes  sauvages »  (Yene,  2010 :  184),  tantôt  ils  sont  réfugiés  dans  les  forêts,  où,
« comme des rats-terriers », ils sont réduits à « se réveiller dans la nuit » pour « aller
fouiller dans les poubelles près des habitations » (Yene, 2010 : 223).
19 Il est question ici de ce que, dans L’Espèce humaine, Robert Antelme caractérisait comme
« la plaie du monde » (Antelme, 1997 : 56), à savoir le mépris. Au Maghreb, celui-ci se
traduit notamment par des violences à caractère raciste. Le racisme se lisait sans nul
doute déjà dans l’attitude des passeurs libyens, capables de se débarrasser des migrants
dans  le  désert  comme de  déchets.  Mais  il  devient  vraiment  manifeste  pour  Fabien
Didier  Yene à  compter  de  son séjour  en Libye,  en  particulier  du  fait  des  violences
perpétrées  par  des  personnes  issues  de  la  société  civile.  L’auteur  dénonce  ainsi
exemplairement : la « rude exploitation » d’employeurs libyens prompts à « chosif[ier]
de plus en plus les Noirs », vu que l’idée « prévaut [en Libye] que les Noirs sont plus
serviles que l’âne ou le chameau » et qu’ils  sont donc « corvéables à merci » (Yene,
2010 : 151) ; l’humiliation de chauffeurs de car algériens qui, quand ils ne refusent pas
de le laisser monter à bord « [e]n raison de sa couleur de peau, comme s’il avait un
aspect répugnant »,  « asperg[ent] le car de désodorisant avant de démarrer » (Yene,
2010 :  187-188) ;  ou  encore,  au  Maroc,  les  agressions  commises  par  des  « clochards
barbares et racistes » qui « attaquaient les gars, leur broyaient les côtes, les violaient
même sous la menace d’un couteau, avant de les livrer à la police » (Yene, 2010 : 241). 
20 Cependant,  il  en va de ces  « scènes de mépris,  de racisme et  de déshumanisation »
(Yene, 2010 : 224) comme de celles perpétrées dans le désert : elles sont le fruit d’une
politique.  Dès lors que des responsables politiques traitent les migrants comme des
indésirables,  qu’ils  les  diabolisent  en  les  désignant  ouvertement  pour  cibles  des
violences  policières  et/ou militaires,  il  n’est  malheureusement pas  étonnant  qu’une
bonne partie de la population locale se montre résolument hostile à leur accueil. Fabien
Didier Yene fait ressortir cette corrélation, lorsqu’il analyse à quel point le racisme est
décomplexé au Maroc durant son séjour. Après avoir tenté sans succès de rafler les
migrants  près  de  la  décharge  publique  de  Nador,  non  loin  de  Melilla,  la  police
marocaine a « donn[é] pour consigne aux clochards de les chasser de ces lieux, de les
poursuivre, eux déjà affaiblis, envahis par la peur, la panique et l’angoisse », de sorte
que le jour même « tout le village » a commencé à « se manifest[er] par des scènes de
xénophobie »  (Yene,  2010 :  223).  Lorsque  l’État  marocain  a  « lan[cé]  à  nouveau une
offensive  contre  les  migrants  clandestins  en  multipliant  les  rafles  dans  toutes  les
circonscriptions administratives », cela a « f[ait] les choux gras d’un journal populaire
de la place qui titra un article : “Les criquets noirs porteurs de maladies ont envahi le
royaume” » (Yene, 2010 : 236)22. 
21 Sans doute est-il juste de relier de telles réalités révoltantes à la situation générale en
matière de démocratie  et  de droits  de l’Homme,  plus  qu’inquiétante tant  au Maroc
qu’en Algérie et en Libye. Fabien Didier Yene raconte à plusieurs reprises comment,
bafouant  toutes  les  règles  de  droit  international,  l’État  marocain  organise  des
refoulements  massifs  de  migrants.  D’ordinaire,  cela  consiste  à  leur  faire  traverser
illégalement et brutalement la frontière algérienne au nord, ce qui conduit parfois à un
« ping-pong  humain  entre  le  Maroc  et  l’Algérie »  (Mokhliss,  2008),  les  policiers
algériens  pouvant  aussitôt  ordonner  aux  migrants  expulsés  « de  retourner  du  côté
marocain, alors qu’on leur avait dit qu’ils seraient abattus s’ils tentaient de franchir de
nouveau la frontière » (Yene, 2010 : 208). Fabien Didier Yene témoigne de ce qu’il a ainsi
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« successivement subi huit refoulements » (Yene, 2010 : 234) sans jamais se décourager
de  revenir  aux  abords  des  enclaves  espagnoles.  Quant  au  refoulement  massif  de
migrants subsahariens dans le sud du désert marocain qui a fait suite à l’assaut massif
de la barrière de Ceuta fin septembre 2005, l’auteur ne fait qu’en mentionner l’horreur
en passant (Yene, 2010 : 239) car il ne l’a pas vécue (lui-même ayant été alors refoulé à
la  frontière  algérienne  du  côté  d’Oujda) ;  mais  ce  fait  criminel  responsable  de
nombreuses  disparitions  et  qui  est  très  documenté  par  ailleurs  (voir  Blanchard,
Wender,  2007)  en  dit  long  lui  aussi  sur  la  négation  des  droits  fondamentaux  des
migrants dont se rend coupable l’État marocain.
22 Toutefois, pour prendre la juste mesure de cette violence d’État qui loge les migrants
subsahariens « à la même enseigne que les groupes terroristes » (Yene, 2010 : 226), il
convient d’analyser avec Fabien Didier Yene qu’elle est intervenue, à l’époque où il y a
séjourné  malgré  lui,  dans  le  cadre  d’accords  négociés  avec  l’Union  européenne  et
spécialement l’Espagne (voir Valluy, 2007 : 84-86). L’auteur ne cesse ainsi de mettre en
lumière l’aide que les « gardes auxiliaires marocains » (Yene, 2010 : 211), les policiers et
les  militaires  marocains  apportent  à  la  Guardia  Civil  espagnole  dans  son œuvre  de
blocage des exilés subsahariens. C’est là l’aspect le plus retors, car le plus souterrain, du
« dispositif  migratoire » mis en place par les responsables européens aux abords de
leurs frontières extérieures. La militarisation de celles-ci passe par la construction de
clôtures de fil barbelé concertina, doté de lames de rasoir sur lesquelles les migrants
s’accrochent et se blessent (Yene, 2010 : 212)23 mais aussi par cette « externalisation de
l’asile » plus discrète, suivant laquelle la police et l’armée d’États tiers jouent le rôle de
gendarmes de l’Europe. C’est ce qui explique, dans les forêts marocaines proches des
enclaves  espagnoles,  les  « rafles  continuelles »  dont  les  migrants  éprouvent  une
« angoisse  permanente »  (Yene,  2010 :  205)  ainsi  que  les  refoulements  évoqués  ci-
dessus, qui font souvent suite à ces rafles. 
23 La collaboration entre les forces de sécurité espagnoles et marocaines n’est jamais aussi
manifeste que lorsque les migrants illégalisés se lancent collectivement à l’assaut de
l’une des barrières ou qu’ils se risquent en mer pour passer la frontière à la nage ou en
bateau pneumatique. Lorsqu’ils sont alertés d’un assaut, observe Fabien Didier Yene, les
militaires  marocains  « suivent  les  instructions  de  la  Guardia  à  la  lettre » ;  ils
poursuivent,  arrêtent,  enferment  et  brutalisent  si  bien  les  migrants  « à  coups  de
matraques ou de petits gourdins » qu’ils reçoivent en récompense « des cigarettes, du
whisky ou encore des euros » (Yene, 2010 :  204).  Lorsque des migrants subsahariens
sont  tués,  l’auteur  accuse  parfois  des  « balles  marocaines »  (Yene,  2010 :  203)  ou
indifféremment « les tirs de balles des militaires marocains et espagnols » (Yene, 2010 :
239). Citant le journal qu’il a tenu en septembre 2007, il est en état d’attester le meurtre
d’un Sénégalais rejeté à la mer par la Guardia Civil alors qu’il ne savait pas nager (Yene,
2010 :  262-263).  Mais  ce  qui  ressort  en  général  de  cette  externalisation  de  l’asile
européenne, c’est une dilution des responsabilités telle que l’impunité règne. 
24 C’est ce en quoi le témoignage de Fabien Didier Yene entre en résonance avec le film Les
Messagers,  auquel  l’auteur  a  d’ailleurs  apporté  une  contribution  importante.  Il  fait
apparaître  qu’une logique criminelle  est  à  l’œuvre,  qui  mène de l’illégalisation à  la
chosification – et finalement à la disparition anonyme dans la frontière, que celle-ci
soit désertique ou maritime. Cachés, traqués, violentés, refoulés, assassinés, disparus,
les migrants illégalisés sont de fait réduits à l’état de parias, d’êtres superflus. Dans ces
conditions, témoigner en littérature et au cinéma de son expérience migratoire, c’est –
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comme chaque fois que l’on a commis un crime contre l’humanité dans l’histoire –
protester de son appartenance à l’espèce humaine une et indivisible. Ce n’est pas le
faire  théoriquement  en  invoquant  un  universel  abstrait ;  mais  c’est  le  faire
pratiquement  en  réclamant  que  justice  soit  faite :  que  les  faits  criminels  soient
reconnus et qualifiés, que la chaîne des responsabilités soit établie – et qu’il résulte de
cette connaissance, à l’avenir, une nouvelle effectivité du droit international.
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NOTES
1. Le livre étant épuisé chez un éditeur qui a d’ailleurs cessé son activité, l’auteur a entrepris de
retravailler son texte en vue d’une nouvelle édition. 
Je remercie chaleureusement Fabien Didier Yene pour toutes les précisions qu’il m’a apportées. Je
remercie également Laetitia Tura pour sa relecture bienveillante et attentive.
2. J’emploie  ici  un  lexique  adopté  en  sciences  sociales  par  les  chercheurs  qui  entendent
« souligner  l’effet  des  politiques  publiques  qui  rendent  l’immigration  illégale »  (Heller,  Pezzani,
2014 : 72). Voir aussi, entre autres : Dauvergne, 2008 ; Kanstroom, Menjívar, 2014. Selon Elspeth
Guild  et  Didier  Bigo,  l’un  des  « instruments  privilégiés »  d’une  telle  politique
d’« irrégularisation » est le visa Schengen lui-même : « le visa ne facilite pas simplement la venue
des étrangers dans l’Union, il est aussi et surtout un moyen de les tenir à distance et de mettre à
l’écart les “indésirables” […] en les empêchant de voyager » (Bigo, Guild, 2003).
3. Courriel que Fabien Didier Yene m’a adressé le 16.03.2016. Pour plus de précisions sur ces
conditions,  lire  dans  ce  dossier  l’entretien  que  l’auteur  m’a  accordé.  Les  imperfections  du
témoignage évoquées plus bas doivent être reçues à la lumière de ces conditions.
4. Dans son récit à la troisième personne, Fabien Didier Yene énumère ses activités militantes au
Maroc à  compter  de  2006 :  « Il  mit  sur  pied une association de  Camerounais  dite  ADESCAM,
Association  de  sensibilisation  et  de  développement  des  Camerounais  migrants  au  Maghreb
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(Maroc). Il fut membre actif du Réseau Manifeste euro-africain dénonçant les injustices dont sont
victimes  les  migrants,  et  les  effets  néfastes  des  politiques  dites  sécuritaires,  défensives  ou
protectionnistes.  […] En mars 2008,  il  fut  élu président de la Communauté camerounaise des
émigrés du Maroc,  dans le but d’une médiation entre la grande famille migrante clandestine
camerounaise et les autorités accréditées » (Yene, 2010 : 260).
5. Le néologisme de « teichopolitique » a été forgé par les auteurs « sur la racine grecque teichos,
“mur” (de la cité) » (Ballif, Rosière, 2009 : 193).
6. Sur le concept de « frontière-réseau », voir Crosby, Rea, 2016 : 66.
7. C’est précisément un enjeu du travail de réécriture auquel se livre actuellement l’auteur que
de corriger cette erreur, dans un récit à la première personne.
8. Voir : « À chaque étape stratégique du périple vers l’Europe, il y a des “ghettos”, des camps de
fortune où les voyageurs illégaux peuvent manger, se laver et se reposer avant l’escale suivante.
Dans chacun de ces lieux d’hébergement,  il  faut payer son loyer et  sa nourriture au chef,  le
“président”. » (Abang, 2006 : 66).
9. C’est ce qui ressort encore d’une étude commandée par l’Unicef et menée par Reach en 2017 ;
voir UNICEF, 2017. Un autre rapport récent du HCR confirme la tendance selon laquelle, de façon
générale, la grande majorité des requérants d’asile d’Afrique subsaharienne s’établissent dans un
pays  voisin  du  leur :  « In  sub-Saharan Africa,  the  vast  majority  of  refugees  remained in  the
immediately neighbouring countries » (UNHCR, 2017 : 14).
10. En 2005 encore, au Maroc, les Ivoiriens se disent « des réfugiés [politiques], contrairement
aux autres » (Yene, 2010 : 244) et des Camerounais se font « passer pour des Ivoiriens » de façon à
échapper à un rapatriement forcé (Yene, 2010 : 249).
11. Voir : « L’aventure se révélait être pour beaucoup une école de sagesse. On entendait même
dire qu’un “jeune qui voyage est l’égal d’un vieillard au village”. Nombreux sont ceux qui entrent
dans le système “des hommes d’affaires”. Le mal prend le dessus sur la raison, c’est une nouvelle
façon de vivre pour tous ceux qui n’ont pas de moyens. Malgré les nombreux risques, la mentalité
change, on raisonne avec cette idée que l’on a quitté son pays à la recherche d’argent. » (Yene,
2010 : 171).
12. Comme l’expose Kingsley Kum Abang, le « chairman » du « ghetto » est « très souvent […] un
candidat  à  l’exil  qui  a  essayé plusieurs  passages  sans  succès.  À  court  d’argent,  il  ne  peut  ni
poursuivre  ni  rebrousser  chemin.  Alors,  il  fait  des  affaires  pour  gagner  de  quoi  retenter  sa
chance : gestion du “ghetto”. » (Abang, 2006 : 66).
13. « Au Cameroun, pour n’importe quelle interpellation, il faut donner de l’argent au policier. Ils
appellent cela “payer la bière” ou “le droit du policier”. » (Yene, 2010 : 104).
14. Dans Si c’est un homme, Primo Levi soutient que c’est dans le Lager nazi d’Auschwitz que la loi
féroce qui énonce « Il sera donné à celui qui possède, il sera pris à celui qui n’a rien » lui est
apparue  « ouvertement  en vigueur  et  unanimement  reconnue »  (Levi,  2003 :  136).  Cette  « loi
féroce » est énoncée dans le Nouveau Testament : « Car on donnera à celui qui a et il aura en plus ;
mais celui qui n’a pas, on lui enlèvera même ce qu’il a » (Évangile selon Matthieu, XIII, 12).
15. Voir : « Vous venez chaque jour ici, à Agadez, de vos pays, pour aller en Europe. Vous pleurez
quand vous partez, mais on n’a plus de vos nouvelles au retour [dans] vos pays. C’est comme cela
que  nous  mangeons. »  (Yene,  2010 :  118).  Voir  également :  « Ces  fonctionnaires  sous-payés
pensent que nous sommes cousus d’or. Ils sont persuadés que nous dissimulons dans la couture
de nos pantalons et dans nos slips les sommes faramineuses que réclament les passeurs successifs
sur le chemin de l’Europe. Obligés de transiter par là [Agadez],  les migrants sont K.-O. avant
même d’affronter le désert. » (Traoré, 2017 : 37).
16. Voir :  « Le problème, c’était de rencontrer des gens avec l’idée que tous les Subsahariens
partaient de leur pays parce qu’ils n’avaient pas de quoi manger et que les guerres en Afrique
étaient causées par la famine. Dieu merci, une grande partie de ce continent en est à l’abri. »
(Yene, 2010 : 252). De fait, Fabien Didier Yene ne cesse d’observer les disparités de richesse entre
Ceuta, dernière frontière
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les pays qu’il traverse, du Niger, qui lui paraît « le pays le plus pauvre qu’il ait connu jusque-là »
(Yene, 2010 : 101), au Nigeria où il admire des infrastructures jamais vues au Cameroun (Yene,
2010 : 95-96), en passant par le Tchad, dont il découvre qu’il est quant à lui « plus pauvre » (Yene,
2010 : 86) que le Cameroun.
17. Voir : « Si tu payes le passeur et qu’ensuite il te plante là, tu n’as personne à qui te plaindre,
tu es seul au monde – quand tu vas porter plainte, la police se moque de toi, elle est complice. »
(Traoré, 2017 : 43).
18. Selon l’auteur, cette route du désert « fournissait déjà l’Empire romain en bras, il y a de cela
deux mille ans. Encore actuellement, on la nomme la Piste des Esclaves. » (Gatti, 2010 : 87).
19. Dans la séquence finale du film Les  Messagers d’Hélène Crouzillat  et  Laetitia Tura,  Fabien
Didier Yene explicite l’emploi qu’il fait du mot « chosification » (Crouzillat, Tura, 2014 : 1 :00 :
46-1 :03 :33). À propos de ce film, voir Detue, 2017. 
20. Dans sa tâche de documenter les « morts de réfugiés et de migrants causées par les politiques
restrictives  de  l’Europe  forteresse »,  le  réseau  associatif  européen  UNITED  for  Intercultural
Action ne néglige pas d’inclure les morts survenues dans le désert (UNITED, 2017).
21. Le film Les Messagers, qui se consacre tout entier à la disparition des exilés dans la frontière,
s’ouvre sur l’évocation d’un groupe de migrants qui s’est perdu dans le désert après deux jours de
marche. Les réalisatrices montent une image photographique de paysage désertique avec une
voix de témoin tout aussi fruste. Vient le moment, dans le récit de celui-ci, où le groupe s’arrête
et décide d’attendre la mort. Leur dernière volonté, cependant, est de ne pas disparaître : « Ils
ont pris leur carte d’identité. Ils l’ont accrochée sur eux comme ça, là, à un niveau où ça ne va pas
tomber, même si le vent vient. » (Crouzillat, Tura, 2014 : 0 :00 :20-0 :01 :05).
22. Inversement,  observe  Fabien  Didier  Yene :  « Dans  certains  lieux  loin  des  villes,  l’imam
semblait être le chef hiérarchique de la société, et on assistait à un respect et une soumission des
populations lorsqu’il demandait qu’on accueille les migrants. » (Yene, 2010 : 234)
23. Mahmoud Traoré se blesse gravement lors de l’assaut du 28 septembre 2005 : voir le récit
glaçant  qu’il  fait  de  son  expérience  dans  le  chapitre  « À  l’assaut  de  la  dernière  frontière »
(Traoré, 2017 : 249-261).
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